Tak Bisa Pergi

Aku terbiasa menyapamu dengan satu huruf dan juga terbiasa disapamu dengan satu huruf. Tiap hari aku terbiasa menanti sms dan telponmu juga mengirimimu puisi-puisi buatanku sendiri. Kau pun mungkin terbiasa diingatkan untuk makan tepat pada waktunya dan tidur menggunakan selimut. Kata sayang terkadang memberanikan diri duduk di akhir smsku. Begitu pula kebiasaanku mengatakan "I Miss U". Maka hingga saat ini aku belum biasa untuk menghilangkan kebiasaan itu. Iya, itu tiap hari kulakukan hanya saja tertahan di konsep handphoneku.